La Flaca Certeza de Sentirse Viva

 

El sol parece ser el mismo, y la luna, y las estrellas, y el mar también. ¿Por qué si todo parece idéntico yo me siento tan desigual, tan extraña, tan otra persona? El día de mi boda sí que estaba normal: me sentía no eufórica, pero sí feliz; no hermosa, pero sí flaca; no enamorada, pero sí convencida. Y claro, eso es justo lo que me pasa ahora: que no estoy convencida. De repente la certeza fue un beso que alguien me dio y olvidé de quién fue y a qué sabía su saliva. Ahora no tengo certeza de nada: ni de quién soy, ni de a quién amo y, a veces, también dudo del sol.

No recuerdo si estaba enamorada, y lo peor de no recordarlo es que se me olvide el sentimiento por sí mismo; es decir, cuando una olvida si lo que siente es amor, odio, enojo o tristeza… ¿cómo va a poder identificarlo la próxima vez que aparezca? ¿Cómo he de brincar de alegría o de pasión si ya se me olvidó lo que se siente? Sería una verdadera desgracia confundir el amor con odio; o la alegría con depresión; o la emoción con el desgano.

Cuando lo miro y me ve con sus ojos grandotes como platos, y logro observarme dentro de su pupila, como si ya fuera suya desde siempre y viviera ahí dentro, a veces siento que un sentimiento bonito me invade, y quiero nombrarlo amor. Él me protege, vivo en sus adentros como un pajarillo que se sabe arropado por la jaula, alimentado diario, absolutamente confiado.

Otras veces, el sentimiento muta a tal extremo, que me invade como fuego y siento que la ira me explota en la garganta. Y entonces se me ocurre nombrarlo odio. Odio por mantenerme enjaulada, por enseñarme el mundo desde una decena de barrotes, por no dejarme volar.

La pregunta sería si quiero volar. Cuando apareció Esteban sí que me daban ganas. Quería abrirle mis alas, que viera mi plumaje, cantar para él. Pero, ¿cómo volar si el otro me tiene dentro de sus ojos, metida en la jaula, clavada en los barrotes? Y a la vez ese encierro me hace sentir adorada, como si de verme en su mirada dependiera toda la certeza de sentirme viva; como si comer de su mano fuera una inyección de espíritu directo a mi cuerpo debilucho, pálido.

Como no sé qué hacer exactamente, me sentaré a esperar sentir algo o al menos, poder identificarlo. Creo que cuando pueda hacerlo, tendré la certeza de que vivir es algo más, aunque no sé qué, aunque ahora no lo quiera averiguar. Quisiera que me dejara volar, pero dejándome la puerta de la jaula abierta… ¿Querrá?..¿Podré?